如果说白宫最稀缺的资源是“真实”，那么《名利场》Vanity Fair这次拿到的不是例行吹风，而是一份直插权力心脏的现场记录：在“Trump 2.0 Edition”的白宫访问记里，他们深度访谈了最像总闸门、也最不爱出镜的那位白宫核心成员，是幕僚长苏茜·威尔斯（Susie Wiles）。她在一连串“on the record”的对话里给自己的角色下了带火药味的定义：我不是纵容者，也不是“bitch”，至于我有没有管住局面，“时间会证明”。 接下来，她把权力的日常拆成一句句不加滤镜的判断：特朗普虽滴酒不沾，却有“酒鬼式人格”，并借自己在酗酒父亲身边的经历解释这种“夸张的大人格”；她直言这让总统坚信“没什么做不到——零，什么也没有”。 她对同僚同样锋利：称JD Vance从“永不特朗普”到MAGA“多少是政治选择”，又说其“十年来一直是阴谋论者”；评价Russell Vought是“极右翼的绝对狂热分子”；谈及马斯克的极端转发，她甚至猜测“那大概是他在微量服药的时候”（同时强调：她并无第一手证据）。访谈还提到爱泼斯坦文件——从“是否解密”的电视提问与总统回答写起，直指其在支持者政治想象中的重量。 威尔斯一边说对Letitia James的指控“也许是唯一算得上报复”的动作，一边批评司法部长Pam Bondi在“爱泼斯坦档案”上“完全失手”，把“空的东西”递给最在意此事的网红圈层。 正因为这些话太“像真的”，文章发布当天就引发回旋镖：据《华盛顿邮报》记录，白宫官员迅速集体为Wiles站台，而Wiles及其盟友则指称报道断章取义、把团队放在负面光线下。 这组访谈最刺眼也最迷人的地方正在这里：它不只追问“特朗普会做什么”，而是逼你看清“是谁、以怎样的方式，让这些事变成现实”。以下为Vanity Fair访谈。
2025年11月4日清晨——这一天是一次非大选年的选举日（off-year Election Day）——白宫幕僚长苏茜·威尔斯（Susie Wiles）正在椭圆形办公室，与总统及其最高级别的顾问们开会。她把这些人称为自己的“核心团队”（core team）：副总统 J.D. 万斯（JD Vance）、国务卿马可·鲁比奥（Marco Rubio），以及白宫副幕僚长斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）。
会议议程有两项：一是终结国会的冗长辩论制度（filibuster），二是迫使委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗（Nicolás Maduro）下台。后来，威尔斯这样回忆当时的情形：当特朗普总统正在滔滔不绝地谈论冗长辩论时，她突然站起身，朝门口走去。特朗普盯着她看，质问道：“这是紧急情况吗？紧急到你非得现在离开？”
其实根本不是什么紧急情况——但威尔斯故意让特朗普猜不透。她回答说：“是紧急情况。但和你无关。”说完，据威尔斯所述，她就离开了椭圆形办公室。
威尔斯穿着深色裤子和一件素面的黑色皮上衣，在她的办公室里微笑着与我握手。我们一边吃着来自白宫餐厅（White House Mess）的三明治，一边谈论特朗普面临的各种挑战。过去一年里，我和威尔斯经常交流，几乎无所不谈：爱泼斯坦（Epstein）文件的内容及其后果；移民与海关执法局（ICE）残酷的大规模驱逐行动；埃隆·马斯克（Elon Musk）对美国国际开发署（USAID）的“肢解”；将国民警卫队（National Guard）有争议地部署到美国城市；东翼（East Wing）的拆除；对据称由毒品走私者驾驶的船只发动致命打击——许多人称这些行为为战争罪；特朗普的身体和精神健康状况；以及他是否会无视美国宪法第二十二修正案（22nd Amendment），试图谋求第三个总统任期。
“我不是纵容者（enabler）。我也不是个婊子（bitch），”苏茜·威尔斯说，“我想，时间会告诉大家我是否真的有效。”
大多数白宫高级官员都会谨慎措辞，只在“背景采访”（on background）中发言。但在多次明确署名（on the record）的对话中，威尔斯几乎回答了我提出的所有问题。
我们经常在周日、她做完礼拜之后通话。威尔斯是圣公会教徒（Episcopalian），自称是“淡化版天主教徒”（Catholic lite）。有一次我们通话时，她正在华盛顿特区的出租屋里洗衣服。她告诉我，特朗普“有一种酒鬼式的人格（an alcoholic’s personality）”。她说，万斯从“永不特朗普派”（Never Trumper）转变为“MAGA”信徒，“在某种程度上是政治性的”。她还补充说，这位副总统“十年来一直是个阴谋论者”。她形容“2025计划”（Project 2025）的主要设计者、管理和预算办公室（Office of Management and Budget）主任拉塞尔·沃特（Russell Vought）是“一名极右翼的绝对狂热分子”。当我问她如何看待马斯克转发一条推文，将公共部门员工与希特勒、斯大林治下“杀死数百万人”联系在一起时，她回应道：“我觉得那是他在微剂量服用迷幻药的时候。”（她强调自己并无第一手证据。）
在特朗普的白宫里，威尔斯是除总统本人之外最有权势的人；而且，她与以往任何一位幕僚长都不同——她是一名女性。“如此多影响深远的决定，都是总统一时兴起做出的，”一位前共和党白宫幕僚长对我说，“据我所见，唯一能够引导或约束这种‘兴起’的力量，就是苏茜。大多数白宫里，幕僚长只是‘众多平等者中的第一人’；而她，可能是‘第一人，却没有任何平等者’。”
“我认为现在这个世界上，没有任何人能做她正在做的这份工作，”鲁比奥对我说。他称她与特朗普之间的关系是“一种赢得来的信任（an earned trust）”。万斯则这样描述威尔斯担任幕僚长的方式：“我觉得，第一届政府里很普遍的一种观念是，人们的目标是控制总统、影响总统，甚至操纵总统，因为他们认为这样才能服务国家利益。苏茜采取的是完全相反的立场：她认为自己是一个促成者（facilitator）。美国人民选举了唐纳德·特朗普，她的工作，就是去促成他的愿景，把他的愿景变成现实。”
这一年异常忙碌。特朗普及其团队不断扩张总统权力的边界，单方面向毒品卡特尔宣战；随心所欲地加征关税；封锁南部边境；促成加沙停火与人质释放；并迫使北约（NATO）盟友增加国防开支。与此同时，特朗普也在向政治对手开战：赦免了1月6日国会骚乱的参与者，解雇了几乎所有参与调查和起诉的人；通过诉讼迫使媒体公司达成数百万美元的和解；起诉多名他视为敌人的政府官员；并向大学施压，要求它们服从自己的路线。他重新定义了总统的行为方式——公然辱骂女性、少数族裔，以及几乎所有冒犯他的人。9月查理·柯克（Charlie Kirk）的遇刺事件，进一步加速了特朗普的报复与清算运动。批评者将这一时刻比作“国会纵火案”（Reichstag fire），认为这是现代版的希特勒利用柏林议会被焚毁来巩固权力。
从历史上看，白宫幕僚长是总统的“守门人”、知己，以及其议程的执行者。这一角色往往意味着要对总统讲出逆耳忠言。罗纳德·里根（Ronald Reagan）刚上任时，一心想改革社会保障制度（Social Security）。詹姆斯·A·贝克三世（James A. Baker III）向他解释，削减社会保障福利是美国政治的“第三轨”（third rail），触之必死。里根随即转向减税政策，并最终以压倒性优势连任。杰拉尔德·福特（Gerald Ford）的幕僚长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）曾说：“白宫幕僚长，是除他妻子之外，唯一一个能直视总统的眼睛，对他说：‘这不对。你绝不能走这条路。’的人。”
围绕威尔斯在特朗普手下任职的核心问题，一直是：她是否会采取任何行动来约束他。但一个更好的问题或许是——她，是否真的想这么做？
我们的第一次谈话，发生在就职典礼前一周多一点。威尔斯（Wiles）是在路上给我打来的电话，当时她正驾驶着自己的宝马530（BMW 530），从海湖庄园（Mar-a-Lago）前往她位于佛罗里达州庞特韦德拉（Ponte Vedra, Florida）的家。她情绪高昂，沉浸在特朗普（Donald Trump）胜选的喜悦之中。事实上，她从未怀疑过结果。“我从来没有一刻认为我们会输，”她说，“无论是在我的内心深处、在睡梦中，还是在理性思考时，都没有。”
在威尔斯看来，小罗伯特·F·肯尼迪（RFK Jr.）对美国卫生与公众服务部（HHS）的“震荡式改革”是有其合理性的。“他是在突破边界——有人会说突破得太远了。但我认为，如果你想回到中间位置，就必须先把事情推到极端。”
但在那个1月的日子里，随着第二次就职典礼临近，威尔斯决心向世界展示一个“新的特朗普”。“我跟哈基姆·杰弗里斯（Hakeem Jeffries）说过：‘等他上任后，你会看到一个不一样的唐纳德·特朗普。’”她这样转述给我听，“我没见过他扔东西，也没见过他大喊大叫。我没有看到人们所谈论、而我自己多年前确实经历过的那种非常糟糕的行为。”
威尔斯的童年，让她早早为与强势而棘手的男人打交道做好了准备。她在康涅狄格州斯坦福德（Stamford, Connecticut）和新泽西州萨德尔河（Saddle River, New Jersey）长大，是家中唯一的女儿，也是三个孩子中年纪最大的。正是她那位声名显赫的父亲——帕特·萨默罗尔（Pat Summerall）——把威尔斯引上了通往政治权力巅峰的道路。萨默罗尔曾是纽约巨人队（New York Giants）的踢球手，退役后又凭借对橄榄球的深刻理解和浑厚悦耳的男中音，成为“美国国家橄榄球联盟之声”（the “voice of the NFL”），名利双收。
在父亲膝边长大的苏茜·萨默罗尔（Susie Summerall），成了一名狂热的橄榄球迷，能像迷你版的约翰·马登（John Madden）一样，脱口而出胜负纪录和球员数据——她说，特朗普也有同样的本事。“事实证明，总统对这些东西上瘾，而且几乎是个统计学天才，”她说，“而我也记得很多。”童年时期，苏茜还吸收了父亲所经历的20世纪70年代曼哈顿（Manhattan）的时代气息。“唐纳德·特朗普记得的很多关于70年代纽约的事情，我都是跟着我爸爸亲身经历过的，”她说，“所以当他提起弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）的保镖时，我知道那个人是谁。”特朗普的地产界好友、后来成为特使的史蒂夫·威特科夫（Steve Witkoff）说，威尔斯和特朗普都属于同一个逝去年代的产物：“科帕卡巴纳夜总会（Copacabana）、萨米·戴维斯（Sammy Davis Jr.）那整个世界，都是他想谈论的东西。”
威尔斯从父亲那里得到的最宝贵的礼物，是来之不易的。萨默罗尔是个长期缺席的父亲，也是一名酒精依赖者；威尔斯曾帮助母亲策划干预，试图让他接受治疗。（萨默罗尔在2013年去世前，已经戒酒21年。）
“可能有某位比我懂得多一百万倍的临床心理学家会反驳我接下来要说的话，”威尔斯继续道，“但高功能酒精依赖者，或者酒精依赖者总体来说，在饮酒时人格特质会被放大。所以，我对‘强烈人格’多少算是个小专家。”她说特朗普具有“一种酒鬼式的人格（an alcoholic’s personality）”。他“运作的方式是：没有任何他做不到的事情。没有，一点都没有。”
苏茜·萨默罗尔在20世纪70年代末第一次尝到了政治的滋味。当时还是大学生的她，在国会山（Capitol Hill）为纽约州众议员杰克·坎普（Jack Kemp）实习——坎普曾与她的父亲同效力于巨人队。随后，23岁的她进入里根（Ronald Reagan）白宫，担任行程安排员（scheduler），亲眼观察幕僚长詹姆斯·A·贝克三世（James A. Baker III）如何运作权力。她嫁给了一位共和党活动策划人拉尼·威尔斯（Lanny Wiles），1984年两人搬到了庞特韦德拉。威尔斯当时想要“开始一个家庭，过一种政治之外的生活”。但在1988年，贝克又把她拉回政坛，为乔治·H.W. 布什（George H.W. Bush）的竞选搭档丹·奎尔（Dan Quayle）工作。夫妇俩育有两个女儿，凯蒂（Katie）和卡罗琳（Caroline）。威尔斯一头扎进州政治，并在接下来的二十年里成长为一名强有力的政治战略家：她曾担任佛罗里达州杰克逊维尔（Jacksonville）市长的幕僚长，操盘里克·斯科特（Rick Scott）的州长竞选，还短暂领导过乔恩·亨茨曼（Jon Huntsman）的总统竞选团队。
2015年，威尔斯受邀前往特朗普大厦（Trump Tower），会见这位从地产大亨转型为总统候选人的人物。《学徒》（The Apprentice）的明星几乎不敢相信，自己正在和伟大的帕特·萨默罗尔的女儿交谈。“他已经说过无数次了，”威尔斯说，“‘我用基因来判断人。’”威尔斯觉得特朗普既有趣又聪明。“后来有一天晚上，他们给我打电话说：‘我们现在要认真对待佛罗里达了。你愿不愿意担任我们的联合负责人？’我说：‘愿意。’”
威尔斯与特朗普的关系，几乎在2016年秋天的一个夜晚走到尽头。那天晚上，在他的迈阿密高尔夫俱乐部，特朗普因一份显示他在佛罗里达州表现不如预期的民调而不满，当着一群随从的面严厉斥责了她。“那是一个发生在午夜、持续了一个多小时的噩梦，”威尔斯告诉我，“我想我此后再也没见过他那么愤怒。他歇斯底里地咆哮。我不知道是该顶回去，还是该保持冷静。我真正想做的，其实是哭出来。”
威尔斯强迫自己镇定下来。“我最后对他说：‘特朗普先生，如果你想要的是那种点着自己头发、歇斯底里的人，那我不是你要找的那个人。但如果你想赢下这个州，那我就是。选择权在你。’”说完，威尔斯转身离开。特朗普却立刻改变了态度。“结果你猜怎么着？他每天都给我打电话。”威尔斯再也没有回头。特朗普最终拿下了佛罗里达州——这是他在2016年爆冷击败希拉里·克林顿（Hillary Clinton）过程中赢得的第一个重要战场。
随后，命运出现了关键转折。2018年，威尔斯为一位雄心勃勃的州长候选人工作——罗恩·德桑蒂斯（Ron DeSantis）。（当时，特朗普曾敦促自己这位门生聘用她。）她带领这位不被看好的候选人取得胜利。但在胜选之后，德桑蒂斯却反过来与她为敌，公开抨击她、私下诋毁她。直到今天，威尔斯都不知道究竟是什么引发了州长的这场“报复”。“我觉得他认为我得到了太多关注，这本身就很讽刺，”她对我说，“我从来不主动寻求关注。”
据一位与布什关系密切的前助理透露，小布什（George W. Bush）本人也听说了总统防治艾滋病紧急救援计划（PEPFAR）被大幅削弱的情况，并曾致电鲁比奥（Rubio）表达震惊。“他从一开始就对特朗普感到震怒。”
威尔斯很快重新站稳了脚跟，负责组织佛罗里达州，投入特朗普2020年连任竞选。当时刚经历离婚、人生处于低谷的威尔斯，正是特朗普把她“救”了出来。（威尔斯与丈夫于2017年离婚——她曾表示，原因在于丈夫糟糕的财务决策。）回顾德桑蒂斯的所作所为，威尔斯感慨道：“如果他当时说的是，‘谢谢你，我很感激你的帮助。我们到此为止。’我相信，他的人生轨迹会完全不同。我也可能——或者也可能不会——去为唐纳德·特朗普工作。”
在特朗普（Donald Trump）上任的第一天，总统密集签署了一系列行政命令，总计26项：宣布美国退出世界卫生组织（World Health Organization）和《巴黎气候协定》（Paris climate agreement），废除出生公民权（birthright citizenship），向南部边境派兵，冻结对外援助，并停止联邦政府招聘。随后，特朗普几乎赦免了所有因2021年1月6日血腥冲击国会山事件而被定罪的人——那次事件最终造成9人死亡、150人受伤。即便是那些把警察打到濒死边缘的暴徒，也获得了自由。14名因“煽动叛乱阴谋罪”（seditious conspiracy）被定罪的人，其刑期被减免。
“我确实就是这么问的，”威尔斯（Wiles）回答道。“我说，‘那些只是偶然卷入（happenstancers）或没有实施任何暴力行为的人，我是支持赦免的。而且我们非常清楚每个人都做了什么，因为联邦调查局（FBI）做了极其出色的工作。’”（特朗普曾表示，他的FBI调查人员“腐败”，是“深层政府”（deep state）的一部分。）但特朗普辩称，即便是暴力犯罪者，也受到了不公正对待。威尔斯解释说：“在他所关注的每一个案件中，这些人服刑的时间都已经超过了量刑指南（sentencing guidelines）所建议的期限。所以在这一点上，我基本也就接受了。”（根据法院记录，许多被特朗普赦免的1月6日暴徒，原本就被判处了低于量刑指南的刑期。）
在西翼（West Wing），威尔斯身边围绕着一群年轻的“MAGA”男性。“她是那种‘每周日都去教堂，几乎从不说脏线岁的白宫副幕僚长詹姆斯·布莱尔（James Blair）这样评价威尔斯。“她不提高嗓门。但她喜欢身边有‘废品场猎犬’（junkyard dogs）。”的确，威尔斯似乎很乐于让自己的“比特犬”们——副幕僚长斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）、布莱尔，以及丹·斯卡维诺（Dan Scavino）——四处出击，而她在一旁观察全局。
在椭圆形办公室（Oval Office）的活动中，威尔斯几乎总是坐在镜头之外。“画面里有总统，还有沙发上坐着的三位最高级别官员，”她说，“然后在沙发角落有一把椅子，那就是我的位置——这意味着，被吊杆麦克风（boom mic）砸到头的人，通常是我。”
尽管内阁内部一片混乱，威尔斯却在白宫内将宫廷阴谋与暗中捅刀（palace intrigue and shivving）降到了最低。特朗普充分授权于她；当威尔斯发言时，所有人都知道，她代表的就是总统。她也反过来赋权给自己的团队：布莱尔、米勒、斯卡维诺，以及9月离任的泰勒·布多维奇（Taylor Budowich）。
“最重要的是，她毫无自我（ego），”布莱尔说，“而正是从这一点出发，巨大的权力才得以流动。她周围的自大和睾酮（testosterone）已经多到爆表，根本没有她的位置了。”
从第一天起，威尔斯就不得不面对另一个权力中心：埃隆·马斯克（Elon Musk）。
“他是一个彻头彻尾的独行侠，”威尔斯如此评价这位特朗普的亿万富翁朋友——他主导了那场被称为“政府效率部”（Department of Government Efficiency）的焦土式突击行动。威尔斯形容马斯克有点像一个被强化版的诺斯费拉图（Nosferatu）。
“和埃隆共事的挑战，在于你得跟得上他，”她对我说，“他公开承认使用氯胺酮（ketamine）。白天他就睡在行政办公大楼（EOB, Executive Office Building）里的睡袋里。他是个非常、非常怪的人——我想天才大多如此。你知道，这并不总是有帮助，但他就是他自己。”
马斯克引发了特朗普总统任期内的第一场真正危机，也成为对威尔斯的早期考验。当SpaceX创始人对美国国际开发署（USAID, United States Agency for International Development）下狠手时，特朗普的幕僚长震惊不已。“我一开始简直目瞪口呆，”威尔斯告诉我，“因为任何关注政府、了解USAID的人，都会像我一样认为，他们做的是非常好的工作。”
在冻结对外援助的行政命令中，特朗普曾明确要求豁免拯救生命的项目。然而，现实却是这些项目被直接关停。“当埃隆说‘我们要这么干’的时候，他已经开始行动了，”威尔斯说，“这大概是因为他知道，这会让其他人感到震骇。但他认为，更好的做法是直接关掉它，解雇所有人，把他们挡在门外，然后再重建。这不是我会选择的方式。”
威尔斯知道，收拾这个烂摊子是她的责任。“总统并不知道这些事情，而且永远也不会知道，”她对我说，“他不了解这些规模不大的机构的具体运作。”
威尔斯表示，她当面质问了马斯克。“你不能就这样把人锁在办公室外面，”她回忆自己对他说的话。起初，威尔斯并未意识到削减USAID项目会对人道主义援助造成多么严重的影响。“我并不太清楚他们拨款规模的广度。”但随着非洲的疫苗接种被迫中止，生命开始面临威胁。很快，她接到了救援机构负责人和前政府官员的紧急电话，传递的信息只有一个：成千上万条生命悬于一线。
威尔斯继续说道：“所以，卢比奥正要去巴拿马。我们给他打电话说，‘你是经参议院确认的官员，你基本上得当USAID的监护人（custodian）。’他说，‘好。’”但马斯克仍然一路踩死油门、毫不刹车。“埃隆的态度是：事情必须快点做完。如果你是渐进主义者（incrementalist），你的火箭就永远上不了月球，”威尔斯说，“所以在这种心态下，你一定会打碎一些瓷器。但没有任何理性的人会认为，USAID的运作流程是个好东西。没有人。”
USAID的关停，直接重创了总统防治艾滋病紧急救援计划（PEPFAR, President’s Emergency Plan for AIDS Relief）。该抗逆转录病毒项目由乔治·W·布什（George W. Bush）于2003年启动，投入150亿美元，被认为挽救了数百万人的生命，而它高度依赖USAID的拨款。比尔·盖茨（Bill Gates）在接受《金融时报》（The Financial Times）采访时评论道：“世界上最富有的人，杀死世界上最贫穷的孩子——这幅画面并不美好。”而在私下里，另一场风暴正在酝酿。
据一位与布什关系密切的前助理透露，布什本人已经得知PEPFAR被“掏空”的消息，并致电鲁比奥（Rubio）表达震惊。“他从一开始就对特朗普感到震怒，而且一直决定不公开表态，”这位助理说。但马斯克对他政治遗产之一的攻击，实在难以容忍。该人士表示，布什“非常关心PEPFAR项目。它和‘伤残退伍军人计划’（Wounded Warriors）是仅有的两个领域——他会介入，不是公开，而是有明确意图地介入。”
“没有。首先，凡是这么说的人，都是不准确的，”他对我说，“我们并没有摧毁PEPFAR。PEPFAR只是被重新调整和重组，以便我们能够以目标导向的方式提供援助。目标是帮助各国实现自给自足。”他又带着一丝“美国优先”（America First）的语气补充道：“让我们先从一个前提出发：这难道是美国的责任吗？为什么中国不为更多疫苗接种买单？为什么英国、加拿大或其他七国集团（G7）国家不多出点钱？”（英国在2025年步美国后尘，大幅削减了对外援助。11月，中国为非洲疾控中心（Africa CDC）提供资金，并单独向南非承诺投入350万美元用于艾滋病预防。）
当我把鲁比奥的这番话转述给一位前共和党白宫幕僚长时，他的回应是：“我觉得这在道德上是不可接受的（immoral）。”
“我们的工作就是致命性（lethality）、战备（readiness）和作战（war fighting）。”——皮特·海格塞斯（Pete Hegseth）在五角大楼（Pentagon）上任第一天的表态；几天前，万斯（Vance）在参议院确认投票中投下了决定胜负的一票（tiebreaking vote）
对特朗普（Donald Trump）而言，威尔斯（Wiles）帮助他挑选出一个由MAGA强硬派（MAGA hard-liners）组成的内阁：战争部长（secretary of war，原为国防部长/defense）皮特·海格塞斯；联邦调查局（FBI）局长卡什·帕特尔（Kash Patel）；中央情报局（CIA）局长约翰·拉特克利夫（John Ratcliffe）；司法部长帕姆·邦迪（Pam Bondi）；国家情报总监（director of national intelligence）图尔西·加巴德（Tulsi Gabbard）；以及国土安全部（Homeland Security）负责人克里斯蒂·诺姆（Kristi Noem）。威尔斯称他们是“世界级内阁（a world-class Cabinet），比我能想象出来的任何配置都更好”。特朗普的内阁成员，要么是历史上最不具备资历的总统团队之一，要么——按威尔斯的说法——他们是“破局者”（disrupters）：唯一有胆量挑战盘根错节的“深层政府”（deep state）的人。
“那是一个发生在午夜、持续了一个多小时的噩梦，”威尔斯谈及自己与特朗普在2016年一次交锋时说，“我想我此后再也没见过他那么愤怒。他歇斯底里地咆哮。我不知道该顶回去，还是该保持冷静。我真正想做的，其实是哭出来。”
“人们总说深层政府在国务院（State Department），”威尔斯说，“不是。它在军工复合体（military-industrial complex）。”在她看来，海格塞斯正是那个可以去对抗既得权势（the powers that be）的人。她还把卫生与公众服务部（HHS）部长小罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr., RFK Jr.）——另一位“世界级破局者”——称为“我的鲍比（my Bobby）”和“古怪的鲍比（quirky Bobby）”。在威尔斯看来，RFK Jr. 对HHS的“震荡式疗法（shock treatment）”是合理的。“他是在突破边界——有人会说突破得太远了。但我认为，如果你想回到中间位置，就必须先把事情推到极端。”（12月，肯尼迪领导下的联邦疫苗委员会（federal vaccine panel）投票决定，终止沿用数十年的建议：不再建议新生儿接种乙型肝炎（hepatitis B）疫苗。乙肝高度传染，并可能导致肝衰竭。）
“尽管法院下令禁止，美国仍将数百名委内瑞拉人驱逐至萨尔瓦多。”——美国国家公共电台（NPR）
3月中旬，在特朗普援引《外国敌人法》（Alien Enemies Act）之后，移民与海关执法局（ICE, Immigration and Customs Enforcement）特工给238名移民戴上镣铐、驱赶上运输机，并把他们空运至萨尔瓦多一座以残酷著称的监狱。按特朗普的说法，这些人是委内瑞拉暴力帮派“阿拉瓜火车”（Tren de Aragua）的成员，但证据相当牵强（往往仅依据纹身）。多数人并未犯下严重罪行；其中一人基尔马尔·阿夫雷戈·加西亚（Kilmar Abrego Garcia）甚至是被“误遣返”的——特朗普政府后来承认了这一点。
我们在4月再次通话时，全国多座城市里，蒙面ICE特工正在街头直接抓人，把人塞进面包车，用扎带捆住双手，再押送到临时搭建的遣返营地。许多人是美国公民，或依法有权留在美国。（调查媒体 ProPublica 记录显示，2025年前九个月里，至少有170起美国公民被卷入ICE大网的案例。）
“我对‘强烈人格’多少算是个小专家，”威尔斯说。她称特朗普具有“一种酒鬼式的人格（an alcoholic’s personality）”。
“如果某人是已知的帮派成员，有犯罪前科，而且你非常确定，并且能证明，那把他送去萨尔瓦多之类的地方，可能没问题，”威尔斯对我说，“但如果存在疑问，我认为我们的流程必须倾向于再三核查（double-check）。”但正如 usa.gov 网站本身所指出的那样：“在某些情况下，非公民可能会遭到快速遣返（expedited removal），且无法出席移民法庭（immigration court）听证。”萨尔瓦多遣返闹剧发生后不久，在路易斯安那州（Louisiana），ICE特工逮捕并将两位母亲连同她们的孩子——7岁、4岁和2岁——一起遣返至洪都拉斯（Honduras）。这些孩子是美国公民，其中4岁的孩子正在接受四期癌症（stage 4 cancer）治疗。威尔斯无法解释这是怎么发生的。
“可能是某个过于积极的边境巡逻队（Border Patrol）人员，我也不知道，”她谈到这个案件时说。据报道，这两位母亲是在自愿参加例行移民会面后被逮捕的。“我无法理解怎么会犯这种错，但确实有人犯了。”
“美国总统唐纳德·特朗普长期威胁要加征的关税，已把该国拖入海外的贸易战……”——PBS 新闻（PBS News）
总统将4月2日称为“解放日（Liberation Day）”，并夸口说关税将为美国国库带来数十亿美元收入，同时拒绝承认这些税负最终会落到消费者头上。
围绕威尔斯在特朗普手下任职的核心问题，一直是：她是否会采取任何行动来约束他。更好的问题是：她，想不想约束他？
谈到特朗普混乱的关税推出过程，威尔斯说：“很多东西，我称之为‘边想边说（thinking out loud）’。”她表示，团队内部对关税是否是好主意发生了巨大分歧：有人认为关税是包治百病的灵丹妙药，有人则预判将带来灾难。威尔斯让他们接受特朗普的路线。“我说：‘我们最终就是要走到这一步。那你们就想办法，把自己的工作嵌进他已经在想的方向里。’但他们就是做不到。”
威尔斯拉上万斯来“踩刹车”。“我们跟唐纳德·特朗普说：‘嘿，我们今天先别谈关税。等团队完全一致了我们再做，’”她说。但特朗普仍横冲直撞，宣布大范围“对等（reciprocal）”关税，税率从10%到100%不等——这引发了债券市场恐慌与股市抛售。特朗普随后将政策暂停90天，但到那时，总统这种忽左忽右的关税动作已经催生出“TACO”口号：“Trump Always Chickens Out（特朗普总会临阵退缩）”。
威尔斯说，她相信关税最终会找到一个中间路线并取得成功，“但过程比我预想的更痛苦。”
本文付印时点，接近12月假期前不久，一项哈佛（Harvard）民调显示，56%的选民认为特朗普的关税政策伤害了经济。
“国民警卫队在华盛顿特区动员800名士兵，支持联邦与地方执法——特朗普宣布首都进入犯罪紧急状态。”——美国战争部（US Department of War）
夏季期间，特朗普下令国民警卫队（National Guard）进入四座由民主党领导的城市，声称需要部队打击犯罪并保护联邦移民设施。6月，总统向洛杉矶（Los Angeles）部署约4,000名警卫队士兵；随后又把部队派往华盛顿，并称该市犯罪率“失控”。“这就像给ICE、给国民警卫队、给国家公园管理局警察（Park Service police）打了一针维生素，”威尔斯说，“他们的权限实际上比华盛顿地铁警察（DC Metro Police）还大。思路是先把船扶正，然后再慢慢撤下来。我们正在这么做。”
“我认为现在这个世界上，没有任何人能做她正在做的这份工作，”鲁比奥（Rubio）谈到威尔斯时说。他称她与特朗普的关系是“一种赢得来的信任（an earned trust）”。
总统会不会动用军队，在中期选举（midterms）乃至之后的选举中镇压甚至阻止投票？
“我多少能理解一点，但不完全理解，”她说，“我的意思是，我觉得他们恨总统。他们认为他太沉溺于2020年发生的事了。”
总统及其团队几乎在推动触碰每一条法律与宪政边界，并对法院的阻止加以抗拒。但特朗普会服从最高法院（Supreme Court）吗？“你认为他最终会遵守法院作出的任何裁决吗？”我问威尔斯。
“我认为会，”她回答。但威尔斯做出预测：“我们身边那些聪明的律师认为，我们会像现在这样被拖慢——我们确实已经被拖慢了——但我们最终会赢。”
我在白宫见到威尔斯（Wiles）的那一天，对特朗普（Donald Trump）来说是一个分水岭：选民将选出新泽西州（New Jersey）和弗吉尼亚州（Virginia）的州长，以及纽约市（New York City）的新市长；他们还将就第50号提案（Proposition 50）投票——这是加州州长加文·纽森（Gavin Newsom）提出的方案，旨在反制德克萨斯州（Texas）一次“肆无忌惮”的共和党选区重划（gerrymander）。总体而言，这些选举是一场对特朗普第二任期的公投（referendum）。
午餐时，在西翼（West Wing）角落那间办公室里，威尔斯向我复盘了当天早上的情况。她陪同特朗普从白宫官邸（White House residence）前往椭圆形办公室（Oval Office）时，给总统做了选情预测：“我现在是背着锅的，因为他觉得我是个通灵的预言家（clairvoyant）。”威尔斯认为，共和党（GOP）有机会在新泽西赢下州长席位，但她也知道那会是一个艰难的夜晚。（事实证明，这将是一场共和党的灾难：民主党在重量级竞选中全面胜出，通过了第50号提案，并在宾夕法尼亚（Pennsylvania）、佐治亚（Georgia）和密西西比（Mississippi）的下游选举（downballot elections）中获胜。）
考虑到选民对生活成本（cost of living）的焦虑，威尔斯告诉我，她认为特朗普应当更频繁地从国际事务转向“餐桌议题”（kitchen-table issues）。“更应该多谈国内经济，少谈沙特阿拉伯（Saudi Arabia），”威尔斯说，“他们喜欢世界和平。但他不是因为这个而当选的。”
离我们坐的地方不远处，就是一个巨大的豁口——东翼（East Wing）几天前还在那里，如今已被拆除。我问她，特朗普为了修建一座9万平方英尺（90,000-square-foot）的宴会厅（ballroom）而拆掉东翼后，外界出现了猛烈批评。“你对这种反弹感到意外吗？”
“不会，”威尔斯回答，“哦，不会。我觉得你得从整体来判断，因为你现在只知道他计划的一小部分。”
对许多特朗普支持者而言，有一种近乎信仰式的观点：美国政府长期被一个由恋童癖精英组成的秘密集团操控。另一些人则不那么阴谋论、但同样严肃地质疑：政客与权势人物是否参与、或是否知晓杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）对年轻女性的性贩运（sex trafficking）——从他位于曼哈顿（Manhattan）的豪华联排住宅，到他在加勒比海（Caribbean）的私人岛屿。对特朗普追随者来说，最关键的是：特朗普曾暗示愿意公开这些文件——但最终并没有。本文付印时，爱泼斯坦相关记录中的大陪审团材料（grand jury material）预计将于12月公布。
那指控纽约州总检察长莱蒂希娅·詹姆斯（Letitia James）“抵押贷款欺诈”（mortgage fraud）又算什么？
“嗯，那可能就是一次报复（retribution），”苏茜·威尔斯回答。
威尔斯告诉我，她低估了这场丑闻的爆炸性：“不管他是美国中情局（CIA）的资产（asset），还是摩萨德（Mossad）的资产；不管那些有钱有势的男人是否都去过那座肮脏的岛，在年轻女孩身上做了不可饶恕的事，”她说，“我的意思是，我大概知道有这么回事，但我从来没真正把它当回事、认真关注过。”
2月，邦迪（Bondi）把一叠叠标着《爱泼斯坦文件：第一阶段》（“The Epstein Files: Phase 1”）的活页夹，交给了一批到白宫参观的保守派社交媒体意见领袖，包括莉兹·惠勒（Liz Wheeler）、杰西卡·里德·克劳斯（Jessica Reed Kraus）、罗根·奥汉德利（Rogan O’Handley）以及查娅·拉伊奇克（Chaya Raichik）。结果这些活页夹里装的全是旧信息。“我觉得她完全没意识到，这是一个高度定向、而且最在乎这件事的群体，”威尔斯评价邦迪说，“她先给他们发了一堆‘空无一物’的文件夹。接着她又说，证人名单（witness list）或客户名单（client list）就在她桌上。根本没有客户名单，也他妈的不可能在她桌上。”
正如诺亚·沙赫特曼（Noah Shachtman）在《名利场》（Vanity Fair）报道中所说，纽约外勤办公室（New York field office）的FBI特工“几十个、几十个”（“dozens and dozens”）被派去逐页梳理爱泼斯坦文件。许多观察者以为，他们是在寻找（并可能涂黑删去）特朗普的名字。“我不知道到底有多少特工翻过这些东西，但很多，”威尔斯说，“他们找的是25样东西，不是1样。”
威尔斯告诉我，她读过她所说的“那份爱泼斯坦文件（the Epstein file）”。而且，她说，“［特朗普］确实在文件里。我们知道他在文件里。而且他在文件里并没有做任何可怕的事。”威尔斯说，特朗普“坐过［爱泼斯坦］的飞机……他在乘客清单（manifest）上。他们那会儿吧，你懂的，算是年轻、单身之类的——我知道这词都过时了——大概就是一群年轻单身的花花公子一起玩。”特朗普在1998年某个时候开始与梅拉尼娅·克瑙斯（Melania Knauss）交往，并于2005年与她结婚。爱泼斯坦最知名的指控者弗吉尼亚·朱弗雷（Virginia Giuffre）——她今年早些时候自杀身亡——在2000年还是海湖庄园水疗中心员工时首次见到爱泼斯坦。据称，特朗普与爱泼斯坦在2004年闹翻。
特朗普曾在没有证据的情况下声称，比尔·克林顿（Bill Clinton）“据说去过”爱泼斯坦臭名昭著的私人岛“小圣詹姆斯岛”（Little St. James）“28次”。威尔斯说，“没有任何证据”证明这些访问发生过；至于文件中是否存在任何对克林顿不利的内容，“总统在这件事上说错了。”
“真正明白这件事有多大的，是卡什（Kash［Patel］）和［FBI副局长］丹·邦吉诺（Dan Bongino），”她说，“因为他们生活在那个世界里。还有副总统——他十年来一直是个阴谋论者……这些年来，卡什一直在说：‘必须公开文件，必须公开文件。’他之所以这么说，是基于他以为文件里有什么——但事实证明，他以为的并不对。”
7月，副司法部长托德·布兰奇（Todd Blanche）——特朗普的前律师——前往佛罗里达州塔拉哈西（Tallahassee, Florida）的一家法院，去讯问爱泼斯坦的长期同伙吉丝兰·麦克斯韦尔（Ghislaine Maxwell）。她在2021年因性贩运罪（sex trafficking charges）被定罪，被判处20年监禁。“这不常见吧？”我问威尔斯，“让司法部（DOJ）二号人物、也是总统前辩护律师的人，去面谈一个已定罪的性贩运犯？”威尔斯说，“那是［布兰奇］的提议。”
威尔斯说，布兰奇去访谈之后，麦克斯韦尔被转移到限制更少的设施（less restrictive facility）一事，无论是她还是特朗普都没有被征询意见。“总统气坏了，”威尔斯说，“总统非常不高兴。我不知道他们为什么要把她挪走。总统也不知道。”但她又说，“如果这点很重要，我可以去查。”（截至付印时，威尔斯说她仍然没有查到。）
“有时候他会感叹：‘你知道，天哪，我觉得我们做得真不错。我真希望我还能再参选。’”威尔斯谈到特朗普时说，“但他马上又会说：‘其实也没有啦。’”
至于那张生日贺信——据《华尔街日报》（The Wall Street Journal）报道，那上面有一幅裸女素描（a sketch of a nude woman），署着特朗普的名字，并被寄给爱泼斯坦作为他50岁生日的祝福？
“那封信不是他写的，”威尔斯说，“而且我觉得它没有任何地方像真的——认识总统比我久得多的人也这么觉得。我解释不了《华尔街日报》，但我们起诉了他们，接下来会进入证据开示（discovery）。我们会弄清楚的。”特朗普的律师向道琼斯公司（Dow Jones & Company，《华尔街日报》出版方）提起200亿美元诽谤诉讼（defamation lawsuit），而被告方已请求佛罗里达州一名联邦法官驳回（dismiss）该案。
“爱泼斯坦文件”闹剧对特朗普以及共和党未来构成了严重政治威胁。“对爱泼斯坦异常着迷的人，是特朗普联盟里那些新加入者——也是我一直在反复思考的人，因为我想确保他们不是‘特朗普选民’，而是‘共和党选民’，”威尔斯说，“是乔·罗根（Joe Rogan）的听众，是那些算是刚进入我们圈子的人。不是MAGA基本盘。”
一位白宫高级官员描述了这样一群与之重叠的选民板块：他们既因特朗普对爱泼斯坦文件的处理而愤怒，也因加沙（Gaza）战争而愤怒。这个群体最多可能占到5%的票，包括“工会成员（union members）、播客圈（the podcast crowd）、年轻人、年轻的黑人男性（young Black males）。他们关心爱泼斯坦，也对我们与以色列（Israel）如此亲近感到不安。”
万斯一直盯着选民动向。“是爱泼斯坦、加沙，还有我们与以色列的亲密关系，”这位白宫消息人士说。“如果你深入互联网，就会看到有人说：‘那我们干脆把比比（Bibi）放到坚毅桌（Resolute Desk）后面坐着得了？’”该人士说，所指的“比比”是以色列总理本雅明·内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）。
在我们这一年的多次对话中，威尔斯想终结一个她认为长期存在的迷思：特朗普是个战争狂（warmonger）。恰恰相反，威尔斯说，总统真心在意结束战争、拯救生命。
“我怎么强调都不为过：他持续的动机就是停止杀戮——我觉得这并不是他上一个任期里的状态，”她说，“并不是说他一定想杀人，但‘停止杀戮’并不是他的第一反应。而现在，这是他第一也是最后的念头。”至于这种想法究竟出自真诚，还是出自他对诺贝尔和平奖（Nobel Peace Prize）的渴望——当然仍有争议。
“以色列称已在加沙城（Gaza City）启动军事行动的第一步。”——路透社（Reuters）
10月初，特朗普（Donald Trump）宣布，他的特使团队与卡塔尔（Qatar）、埃及（Egypt）和土耳其（Turkey）的调停方促成了一项协议，以结束加沙两年的流血冲突。这项20点计划（20-point plan）要求哈马斯（Hamas）解除武装，并由一支多国部队（multinational force）管理加沙——远非板上钉钉。但停火与几乎所有人质获释（仍有一名人质遗骸下落不明）仍是一项相当可观的成就。特朗普在以色列议会（Knesset）的凯旋亮相中语气咄咄逼人，对内塔尼亚胡（Netanyahu）和以色列军队大加称赞，却完全没有提及巴勒斯坦平民伤亡。此前，特朗普在另一场行动中还曾赞扬“比比（Bibi）”的努力，称他是“战争英雄（war hero）”——这番话某种程度上也是说给以色列人听的。谈到这里时，威尔斯（Wiles）皱起了脸。“我不确定他是否完全意识到，”她说，“这里也有一群听众并不喜欢这些。”
我问威尔斯，去年秋天她如何看待特朗普在2025年最重要的政绩。威尔斯情绪乐观：“我觉得这个国家开始看到，他为自己成为和平的推动者（an agent of peace）而自豪。我想这会让人意外。对我来说不意外，但它确实不符合人们自以为了解的那个唐纳德·特朗普。我认为这项立法——也就是所谓的‘一个巨大而美丽的法案（One Big Beautiful Bill）’，它为全部国内议程提供资金——是一项巨大的成就。而且即便它整体上并不受欢迎，它的组成部分是受欢迎的。这在中期选举（midterms）中会非常关键。”
“美国最新一次对加勒比海（Caribbean）疑似毒品船只的打击造成3人死亡。”——BBC 新闻（BBC News）
11月我第一次在白宫拜访威尔斯时，特朗普针对国内敌人的“复仇之旅（revenge tour）”正在全速推进。他针对委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗（Nicolás Maduro）的致命行动也在升级——特朗普坚信马杜罗掌控着一个强大的贩毒集团。午餐时，威尔斯告诉我特朗普的委内瑞拉策略：“他想继续把船炸掉，直到马杜罗哭着喊‘投降（cries uncle）’。而比我聪明得多的人说，他会的。”（威尔斯的说法似乎与政府的官方立场相矛盾：官方称炸船是为了缉毒（drug interdiction），而不是为了政权更迭（regime change）。）
我此前已经追问过威尔斯：特朗普把船直接炸沉的做法。伤亡者几乎必然包括毫不知情的渔民。2016年，特朗普曾有句名言：他就算在第五大道（Fifth Avenue）开枪杀人，也不会失去支持者。现在，他似乎把这套想法搬到了国际舞台上进行测试。当X（原推特）上一位批评者将这些杀戮斥为“战争罪（war crimes）”时，万斯（Vance）发帖回应：“我他妈才不管你怎么叫。”10月的一场记者会上，有人追问特朗普：为什么不直接请国会通过宣战（declaration of war）？特朗普挥手把问题打发掉：“我想我们就是要杀掉那些把毒品带进我们国家的人。好吗？”我问威尔斯：“那些质问‘难道这个政府里就没有人有良心吗？’的人，你怎么回答？”
威尔斯毫不拐弯抹角：“总统相信要对毒贩施以严厉惩罚——他已经说过很多很多次了……这些不是渔船，不像一些人声称的那样。”她认为这些船运载毒品；消灭它们是在拯救生命。“总统说是2.5万（25,000）。我不知道具体数字是多少。但在他看来，那是‘被拯救的生命’，不是‘被杀死的人’。”
截至本文发表时，至少有87人死于美军在加勒比海与东太平洋（eastern Pacific）对船只的打击。《华盛顿邮报》（The Washington Post）报道称，海格塞斯（Hegseth）曾指示美军在一次对船只的打击中“把所有人都杀掉（kill everybody）”；随后又发生第二次打击，导致两名幸存者死亡——这可能构成战争罪。海格塞斯称第二次打击由一名海军上将（admiral）负责。国会民主党人，甚至部分共和党人，都在讨论召开听证会调查此事。
“毒品走私（drug smuggling），”我向威尔斯指出，“并不是死刑罪名（death penalty offense），即便总统希望它是。”
“不，确实不是。我也没说它是死刑罪名，”她说，“我说的是：这是一场毒品战争（war on drugs）。和我们以前见过的那种不一样。但这就是它。”
“显然，这场战争只是由总统宣布的，而且没有任何国会批准（congressional approval），”我说。
“我们非常确定自己炸的是谁，”她在11月午餐时告诉我，“美国政府有一个鲜为人知的伟大故事：中情局（CIA）的能力之强。而且可能会有人想进入领海（territorial waters）——我们有许可［这样做］，因为他们沿着海岸线走，是为了避免被［抓到］。”但威尔斯也承认：若要攻击委内瑞拉本土（mainland）的目标，就会迫使特朗普寻求国会批准。“如果他授权在陆地上采取某些行动，那就是战争，那［就需要］国会。但马可（Marco）和JD在某种程度上几乎每天都在国会山（the Hill）做简报。”
12月，当被问及特朗普在内阁会议上打瞌睡时，威尔斯说：“他没有睡着。他只是闭着眼睛、头往后靠着……你知道的，他很好。”
10月我问鲁比奥（Rubio）政府采取致命打击的法律授权是什么。“显然，那是国防部（DOD, Department of Defense）的行动，”他回答，“所以我并不是在否认它。我百分之百支持。我认为我们的法律基础非常强、非常稳固，但我不想代表白宫或战争部（Department of War）给出法律层面的答案。”鲁比奥对美军打击目标则毫不含糊：“这些不是所谓的毒贩（alleged drug dealers），”他说，“他们就是毒贩。那些‘我可怜无辜的渔民儿子被杀了’的YouTube视频在哪里？”
俄乌冲突、特朗普的“第三任期”与接班人之争、中期选举、特朗普对女性的侮辱
“特朗普、万斯与泽连斯基（Zelenskyy）在椭圆形办公室会谈中爆发激烈争执。”——《面向全国》（Face the Nation）
我问威尔斯，她如何看待总统对俄罗斯总统弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）的亲近——自特朗普首次参选以来，普京似乎就对他施加了某种“魔力”。2018年，两人在芬兰（Finland）会面。当被问及是否相信普京关于“莫斯科没有干预2016年选举”的说法时，特朗普似乎站在普京一边。威尔斯回忆：“在赫尔辛基（Helsinki）远远看着那一幕时，我觉得他们之间似乎有一种真正的友谊，至少是一种欣赏。但我们后来与普京通话时，情况非常复杂。有些电话很友好，有些则不。”
自国家安全顾问迈克·沃尔兹（Mike Waltz）离任后——他在“信号门（Signalgate）”后被调任联合国大使（UN ambassador）——万斯、鲁比奥、特朗普的“万用特使（all-purpose special envoy）”史蒂夫·威特科夫（Steve Witkoff），以及作为非正式顾问的特朗普女婿贾里德·库什纳（Jared Kushner），一直在主导特朗普的外交政策。谈到那场臭名昭著的、关于对胡塞武装（Houthis）攻击计划的非加密群聊（unsecured chat）——《大西洋》（The Atlantic）主编杰弗里·戈德伯格（Jeffrey Goldberg）被误拉进群——威尔斯说：“我并没有被吓坏。”她带着锋芒补了一句：“确保（国家安全）对话被保存下来，这个责任在我们。这一次，杰夫·戈德伯格替我们做了。”
威尔斯说，在去年2月特朗普与泽连斯基那场臭名昭著的椭圆形办公室“围攻（scrum）”之前，她就感觉麻烦要来了——当时总统和万斯在全球电视直播中斥责乌克兰领导人。“如果能重来，”威尔斯说，“我不会让摄像机进来，因为事情注定会以那种方式收场。”
威尔斯声称，这场难看的公开场面，是泽连斯基及其随行人员在幕后一连串无礼行为（churlish behavior）的结果。起点是：泽连斯基未出席与财政部长斯科特·贝森特（Scott Bessent）的会面——当时贝森特访问基辅（Kyiv）是为了就矿产权益（mineral rights）达成协议——之后矛盾不断升级。“总体氛围从头到尾都很糟，”她说，“我不会说JD失控，因为他太克制了。但我想他就是受够了。”
特朗普与普京的关系也不断摇摆。8月在阿拉斯加（Alaska）与普京峰会前的筹备期，特朗普曾公开寻求乌克兰停火（ceasefire）。看起来，他终于对普京强硬起来。但事实上，在安克雷奇（Anchorage）会谈开始前，特朗普就已经放弃了推动停火。
特朗普团队内部对普京的目标是否不仅仅是部分领土存在分歧。威尔斯在8月对我说：“专家们认为，如果他拿到顿涅茨克（Donetsk）的剩余部分，他就会满足。”但私下里，特朗普并不买账——他不相信普京想要和平。“唐纳德·特朗普认为，他想要整个国家，”威尔斯告诉我。
10月我问鲁比奥，这是否属实。“现在桌面上确实有一些提议，基本上就是让战争在当前接触线（lines of contact）上停下来，好吗？”他说，“这其中包括乌克兰的大片领土——包括克里米亚（Crimea），俄罗斯自2014年以来一直控制着那里。但俄方仍在拒绝。所以……你就会开始怀疑：也许这家伙想要的是整个国家。”
马可·鲁比奥会在2028年共和党（GOP）总统初选（presidential ticket）中挑战万斯的头号位置吗？他的回答是：“如果JD·万斯参选总统，他就会成为我们的提名人（nominee），而我会是最早支持他的人之一。”
我问威尔斯，国务卿与副总统这两位人物，从激烈批评特朗普到成为高层追随者（acolytes）乃至“当然继承人（heirs apparent）”的180度转变，究竟意味着什么。特朗普曾提出在2028年推出“万斯—鲁比奥”共和党竞选搭档（Vance-Rubio GOP presidential ticket）。
威尔斯说，鲁比奥的转变是出于意识形态与原则：“马可不是那种会违背原则的人。他不会。所以他必须走到那一步。”相较之下，她暗示万斯的动机不同。“他的转变发生在他竞选参议员的时候。我觉得他的转变更偏向——怎么说呢——政治性的（political）。”在11月13日我再次到白宫拜访时，我问万斯为何转变为特朗普的忠诚派，他说：“我意识到我其实喜欢他，我觉得他做了很多好事，而且我认为从根本上讲，他就是拯救这个国家的正确人选。”
马可·鲁比奥会在2028年共和党总统初选中挑战万斯的头号位置吗？他的回答仍是：“如果JD·万斯参选总统，他就会成为我们的提名人，而我会是最早支持他的人之一。”
威尔斯以“门户开放政策（open-door policy）”闻名。特朗普有时会不打招呼就进来（“显然在第一届政府里他从没这么干过”）。午餐期间没有人打断我们，威尔斯只看了一次手机。她享受着难得的清闲时刻。“他们不知道我在干什么，”她指了指椭圆形办公室的方向，然后大笑起来。一个小时后，我起身告辞时，提起奥巴马（Barack Obama）的幕僚长拉姆·伊曼纽尔（Rahm Emanuel）曾向来访者抱怨他的工作有多么吃力不讨好：“这挺好，”他指着烧木壁炉（wood-burning fireplace）说，“这也挺好，”他指着室外露台（outdoor patio）说，“但中间那一切都烂透了（everything in between sucks）。”威尔斯回道：“我完全不这么觉得。”
在威尔斯的办公室里，有一张特朗普与普京并肩站立的照片，上面有特朗普的签名题词：“献给苏茜，你是最棒的！唐纳德（TO SUSIE YOU ARE THE GREATEST! DONALD.)”
壁炉左侧有一台独立的视频显示器（freestanding video monitor）：实时播放特朗普在“真实社交”（Truth Social）上的发帖动态。
现代白宫幕僚长的平均任期是一年半。小布什（George W. Bush）的安德鲁·卡德（Andrew Card）以5年3个月保持纪录。威尔斯或许会超过特朗普迄今任期最长的幕僚长约翰·凯利（John Kelly）——17个月。如果她选择辞职，威尔斯可以通过为多个潜在共和党提名人操盘竞选而赚得盆满钵满；尽管威尔斯说她在管理特朗普2024年竞选时收入约35万美元（$350,000），但有报道称她通过咨询公司赚得更多、甚至数以百万计（本文付印时，威尔斯尚未就此问题回复询问）。当有报道称拜登（Biden）的助手迈克·多尼伦（Mike Donilon）如果其老板留在选战并获胜，将能赚到800万美元（$8 million）时，威尔斯说，她的联合竞选主席克里斯·拉西维塔（Chris LaCivita）给她发了一条短信：“天哪，我可真蠢。我怎么［这么］便宜？”
威尔斯说，她原本只打算当幕僚长六个月。“我没有哪一天会觉得不堪重负（overwhelming），当然这里有很多挫折。但你晚上上床，祷告，然后第二天起床再做一遍。”我问她自己的健康状况以及总统的健康状况。“我很好，”她说，“他也非常好。我的孩子都长大了。我离婚了。如果我干满四年，这就是我会做的事。”
12月，当被问及特朗普在内阁会议上打瞌睡时，威尔斯说：“他没有睡着。他只是闭着眼睛、头往后靠着……你知道的，他很好。”
至于特朗普对女性越来越频繁的言语攻击——比如11月他对彭博社（Bloomberg）一名女记者厉声说“安静点，小猪（Quiet, Piggy!）”——威尔斯回应：“他是反击型选手（counterpuncher）。而且在我们这个社会里，越来越多挥拳的人是女性。”
总统会不会在他与《华尔街日报》有关杰弗里·爱泼斯坦的诉讼中接受宣誓证词（deposition）？
威尔斯真的如鲁比奥所说“不可替代”吗？“不是在自我表扬，只是在承认就当下这个总统、这个时间点的现实，”她说，“我只是……不确定还有谁能做这件事。”
8月时我问过她，她是否觉得自己会比特朗普之前的幕僚长更能“熬得住”。她当时说：“只要我仍然觉得做这件事是一种荣誉，我仍然觉得一切进展顺利，我们在积极地推动国家向前，”她说，“就是两步前进、一步后退。我懂。但那是别人做不到的两步。”
“不会，”她说，然后又补了一句，“但他确实玩得很开心。”威尔斯说，他知道这件事“快把人逼疯了”。
“你能明确说不，并且说第二十二修正案（22nd Amendment）排除了［第三任期］的可能吗？”
“我能。对，”她说，“我不是律师，但按我的理解，这条规定非常明确（pretty unequivocal）。”
她接着说：“有时候他会感叹：‘你知道，天哪，我觉得我们做得真不错。我真希望我还能再参选。’然后他马上又会说：‘其实也没有啦。我会完成两个任期，也会把我需要做的事情都做完，是时候给别人一个机会了。’所以你知道的，每天都可能不一样，对吧？但他知道自己不能再参选。”
几个月前，她曾谈到党的未来，以及需要把“特朗普选民”转化为“共和党选民”。“唐纳德·特朗普会成为一位前总统（ex-president），”她向前看时说，“而我也会离开，去做我接下来要做的事——希望是，什么都不做。”
2026年中期选举（2026 midterm elections）可能决定特朗普总统任期的命运。万斯告诉我，他希望把共和党在2026年的损失降到最低。“我觉得对一个在任总统来说，一次‘不错的’中期选举结果，是在国会（Congress）丢掉十几个席位，在参议院（Senate）丢两到三个席位，”他说，“我觉得会比这更好。”我问威尔斯的预测，她干脆利落地说：“我们会赢下中期选举。”
总统上任几周后，特朗普（Donald Trump）开始盘点局势。“你怎么能把这事做得这么好？”他问威尔斯（Wiles）。
“先生，”威尔斯回答，“请记住，我是白宫幕僚长（chief of staff），不是‘你的幕僚长’（chief of you）。”她是在转述詹姆斯·贝克（James Baker）最爱挂在嘴边的一句格言。
威尔斯说，托德·布兰奇（Blanche）去见吉丝兰·麦克斯韦尔（Ghislaine Maxwell）之后，麦克斯韦尔被转移到限制更少的设施（less restrictive facility）一事，无论是她还是特朗普都没有被征询意见。“总统气坏了（was ticked）。”
但要执行总统议程，就必须把真话告诉他。尤其当总统身边围着一群追随者（acolytes），几乎都照着同一本剧本在念时，这一点更关键。一个有效的幕僚长，会把总统从地雷区引开；一个无效的幕僚长，则会因为回避艰难对话，让他跌跌撞撞闯进危险之中。里根（Ronald Reagan）总统任期进入第四年时，懂得这份工作要义的贝克被财政部长唐纳德·里根（Donald Regan）取代——后者并不懂。没过多久，一个把武器卖给伊朗（Iran）以换取人质（hostages）的灾难性计划就诞生了。理查德·尼克松（Richard Nixon）对“五角大楼文件（Pentagon Papers）泄密”反应过度，授权白宫成立一个特别调查小组，绰号“水管工”（plumbers）；结果就是水门事件（Watergate scandal）。
奥巴马（Barack Obama）前幕僚长比尔·戴利（Bill Daley）认为，特朗普及其团队可能会因权力扩张（overreach）而栽跟头。“毫无疑问，查理·柯克（Charlie Kirk）遇刺给了他们一个机会，把左派逼到守势，”他对我说。“他们觉得自己处在一个极其强势的位置，想干什么都可以，”戴利说，“而通常就是在这种时候，人会犯错。他们会做过头。”
“美国法官驳回针对詹姆斯·科米（James Comey）和莱蒂希娅·詹姆斯（Letitia James）的刑事案件。”——《卫报》（The Guardian）
9月下旬，特朗普在“真实社交”（Truth Social）上给司法部长帕姆（Pam，即帕姆·邦迪 Pam Bondi）发信息时写道（看起来像是不小心公开了），他说自己一直在网上看到这样的帖子：“跟上次一样的老故事，光说不练。什么都没做。科米（Comey）、亚当‘骗子’席夫（Adam ‘Shifty’ Schiff）、莱蒂希娅［原文拼错 Leticia［sic］］呢？？？他们都他妈的有罪，但什么都不会发生。”他告诉她：“我们不能再拖了，这正在毁掉我们的名声与公信力。”
五天后，一个联邦大陪审团起诉前FBI局长詹姆斯·科米，指控其作虚假陈述并妨碍国会调查。随后在2025年10月9日，弗吉尼亚州（Virginia）大陪审团起诉纽约州总检察长莱蒂希娅·詹姆斯（Letitia James），罪名包括一项银行欺诈（bank fraud）以及一项对金融机构作虚假陈述（making false statements to a financial institution）。
回到3月——特朗普任期第56天——我曾问威尔斯：“你会不会去跟特朗普说，‘听着，这不该是一趟报复巡演（retribution tour）吧？’”
“会的，我会，”她当时回答，“我们有个比较松散的约定：清算（score settling）会在前90天结束。”
8月下旬，我又问威尔斯：“还记得你几个月前跟我说过，特朗普承诺90天后就结束复仇与报复巡演吗？”
“我不认为他在搞报复巡演，”她说，“他的一个执政原则是：‘我不希望发生在我身上的事，发生在别人身上。’所以，做了坏事的人就应该离开政府。在某些情况下，这看起来像报复。偶尔也可能确实带点报复成分。谁会怪他？反正我不会。”
“所以这些话，”我说，“比如指控莱蒂希娅·詹姆斯搞抵押贷款欺诈（mortgage fraud）……”
“没有，没有，不是对她（not on her），”威尔斯说，“不是对她。她拿走了他五亿美元（half a billion dollars）的钱！”威尔斯笑了。（纽约州总检察长办公室在对特朗普的民事欺诈案中赢得的巨额罚款，刚刚被上诉法院推翻。）
“你真的认为梅里克·加兰德（Merrick Garland）针对总统、迫害他吗？”我在3月问她，指的是拜登（Biden）那位循规蹈矩、按章办事的司法部长。
到了11月，轮到科米坐上被告席。“那你告诉我，为什么起诉科米看起来不像是‘操纵司法’（the fix is in）？”我问她。
“我的意思是，人们确实可能会觉得这看起来很报复、很恶意（vindictive）。我没法告诉你为什么你不该这么想，”威尔斯说。她谈到特朗普时补充：“我不认为他每天醒来都在想着报复。但只要机会出现，他就会出手。”
11月24日，一名联邦法官驳回了对科米和詹姆斯的起诉，理由是检察官林赛·哈利根（Lindsey Halligan）的任命不合法。邦迪誓言要对两项裁决提出上诉——但在科米案中，诉讼时效（statute of limitations）可能会使上诉变得不可能。即便如此，特朗普的报复运动仍在继续。
比尔·克林顿那位强势的白宫幕僚长里昂·帕内塔（Leon Panetta）从未见过威尔斯，但他评论道：“一个好的幕僚长愿意站出来，直视总统的眼睛，对他说‘不’。”他告诉我：“我不确定她是个纵容者（enabler），还是一个纪律执行者（disciplinarian），试图确保他做正确的事的人。”
威尔斯在3月告诉我，她每天都要和特朗普进行艰难对话。“但都是小事，不是大事，”她说，“我听前任们讲过一些关键时刻（seminal moments）：你必须进去告诉总统，他想做的事违宪，或者会造成生命代价。我没有那种时刻。”
威尔斯说，特朗普对自己想做什么非常清醒，“因为他离开了四年，而且有时间思考。”因此，她可以挑选战场。
“所以不，我不是纵容者。我也不是个婊子（bitch）。我会很谨慎，想清楚哪些事值得我介入。我想时间会告诉大家我是否真的有效。”
随着2026年中期选举临近，特朗普与他的幕僚长所面临的风险与利害关系达到了顶点。特朗普第二任期的影响力比第一任期更深远。他可能以一位“变革型总统（transformational president）”的形象离任：封锁南部边境，通过重大减税，为加沙带来和平，并按自己的形象重塑共和党（GOP）。也可能相反：他追逐鲁莽的私人仇怨，撕碎民主护栏（democratic guardrails），最终落入由民主党主导的调查瞄准镜之中。无论结果如何，威尔斯都可能是总统与灾难之间那条纤细的防线。正如一位前共和党幕僚长所说：“她可能比我们任何人都更关键。”
“我觉得他那句话的意思是，”我对威尔斯说，“我们从来没有遇到过这样一位总统：如此依赖一时兴起（by whim）来执政，又如此依赖一个人——你。”
文章略有删改，仅代表作者观点，供读者参考，与本平台立场无关。如有侵权，请联系删除。
0769-26389629
13926875886